Biết rằng sự so sánh nào cũng khập khiễng nhưng những hình ảnh này khiến chúng ta không khỏi sót xa "Ở trọ nhân gian" với chú Định là cả một thế cuộc biến động không lúc nào ngừng, trong "ngôi nhà" này gia tài quý giá nhất có nhẽ chỉ là túi áo quần đã théo chú suốt 10 năm qua
Nhưng dù rằng không bận tâm ở điều kiện thực tại của người cha này vẫn muôn nghìn khó khăn, thiếu thốn, “gia tài” của ông chỉ là manh chiếu nhựa cũ kĩ, chỉ là tấm ván đi xin vội mang về nằm và những chiếc xoong nồi sai lệch đã cùng ông duy trì cuộc sống cách đây đã tròn 10 năm
Sự bề thế của loạt chung cư khác hẳn với "ngồi nhà" ống cống bên dưới
Hàng ngày, mỗi sáng thức dạy quang cảnh này sẽ đập vào mắt chú trước hết, chỉ là một khoảng không gian nhỏ bên ngoài mà chú có thể nhìn thấy
Sống trong ống cống hẳn không ai có thể nghĩ tới, ngay bản thân tôi khi nghe tới tin này cũng chưa thể tin được lại có một người lấy ống cống bỏ hoang làm nơi trú ngụ đã 2 tháng nay
Có thêm vốn từ bơm vá xe chú Định còn mua xăng về bán kiếm lời, mỗi lần cũng chẳng được bao nhiêu
Nằm giữa cánh đồng,"ngôi nhà" ống cống này là nơi đã gắn bó với chú Nguyễn Hữu Định với bao kỉ niệm
Cho dù sau này không còn ở đây nữa, nhưng hình ảnh này sẽ mãi là hình ảnh gợi lại cho chú nhiều thăng trầm nhất trong cuộc đời vạ vật của mình
Ở mặt nào đó, cuộc sống của ông đã đối lập hẳn với tầng lớp bên ngoài, mặc dù vẫn biết đâu đó vẫn còn có những con người có hoàn cảnh giống ông
Cuộc sống có lúc thăng, lúc trầm, đời người có lúc nọ lúc kia, người ta vẫn bảo “Sông có khúc, người có lúc”, chú Định tin vào điều đó nên không lúc nào bi quan. Đây là "ngôi nhà" bằng ống cống bỏ hoang giữa đồng không của chú Nguyễn Hữu Định, cách đây 2 tháng chú dọn về đây ở chỉ mong có chỗ ra vào, chỗ trú mưa, nắng hàng ngày.
Trên cuối trục đường Lê Văn Lương kéo dài này ai cũng biết chú Định làm nghè bơm vá xe, thậm chí có khách đi qua lưu số điện thoại để khi cần gọi chú tới sửa.
Dù người này, người kia dè bỉu về nghề, chỗ ăn, chỗ ở nhưng chú chỉ nói: “tôi sống như vậy là vì con tôi”. Đây là bữa ăn phổ quát nhất của chú. Bếp "ba chân" bằng những viên gạch bỏ lát hạ. Bữa ăn của người cha này những hôm kiếm được từ nghề vá xe hoặc làm mướn cũng chỉ có rau muống luộc, mỳ tôm, hôm nào sang thì có một ít thịt thủ luộc chấm mắm.
Sự đối chọi khác hẳn so với một bữa ăn xa hoa của những người có tiền.
Dù trời nắng hay mưa, dù bên ngoài đường kia cuộc sống vẫn luôn tất tả thì người cha này vẫn vào ra với ống cống bỏ hoang, lấy đó làm “ngôi nhà” của mình mà chẳng cần nhọc lòng.
Với bữa ăn hàng ngày lần lớn chú dùng mỳ tôm ăn liền, vừa hà tằn hà tiện lại vừa dễ nấu. Hà tiện hết mức là phương châm chú thực hành từ xưa.
No comments:
Post a Comment