Không bán hàng đồng nghĩa với việc không có tiền
Hàng xóm tối lửa tắt đèn, bà thương chị như con. Chị là vợ mà cũng chẳng biết, chỉ nghe đồn đâu có người nhìn thấy hắn ở mấy mỏ đào than ở tỉnh khác. Mưa rồi mãi cũng tạnh. Chị nghĩ tới mấy đứa con đang chờ chị đón, thay đứng dậy.
Ông dừng xe ngoài ngõ vào nhà chị. Thế là chị lại lặng lẽ tháo ô, bạt dọn quán. Ông làm nghề đóng than và đem giao bán cho các cửa hàng trên thị xã.
- Mưa thế này không có ai người ta ra quán nước đâu, đừng đi làm gì cho vất, đang tháng mưa ngâu mà, thôi ở nhà mà trông bọn trẻ, mà đứa nhỏ nhà cô lên mấy rồi? - Dạ, em có một cháu lên năm, một cháu mới gần một tuổi. Nhiều khi hắn còn mò ra quán nước của chị ngồi nhâng nhâng ở đấy rồi cà khịa với khách. Anh nghĩ tôi có thể có tiền không? Ngày anh đi, nó chẳng có gì, bây giờ vẫn thế thôi.
Là hắn- chồng chị. Chị Lê không khóc. Mưa ngâu thế là đã tạnh rồi. Vô lăng của chị run run rồi mất cân bằng, trượt bánh ngã nhào xuống đường. Cái thằng mà con gái khóc lóc quyết theo bằng được là loại chẳng ra gì.
Rồi một đêm chị tỉnh dậy, hắn đã bỏ đi đâu không rõ. Ngày xưa, có chiêm bao chị cũng chẳng thể mường tưởng có một ngày hắn lại trở thành một kẻ như thế. Nhà có một góc bị dột, chị Lê vẫn phải lấy chậu hứng, những giọt nước rơi xuống đều đều, nhịp nhàng như ru ngủ. Cả hai người lặng im cho đến tận nhà chị. Bữa nay là ngày thứ tư mưa vẫn không ngớt. Chị Lê chuẩn bị gửi con để ra quán nước.
Tôi cũng không ở hết hai ngôi nhà đâu. Sự thẹn thò ở những người lớn tuổi giống như trẻ em vậy, thật khó để giấu giếm. -. - Mẹ ơi sao trời mưa nhiều thế?- đứa con gái đột hỏi.
Cô không phải ngại, láng giềng hàng xóm mà. Có tiếng xe ngoài ngõ. Nhưng ra đến quán ngồi mãi chẳng có lấy một người khách ghé chân, chị lại nóng ruột vì các con ở nhà. Là người đàn ông có cái lưng to bản ấy.
Chị đành lấy số tiền dành dụm ra để xài mấy ngày này. Chị Lê nhìn cánh đồng phía xa xa xanh mờ như khói ẩn hiện sau những hàng cây xanh mướt. Hắn lại đi, nhưng không đột ngột như trước mà để lại cho chị tờ giấy ly hôn.
Đứa con nhỏ tám tháng đang bế ngửa trên tay Lê giật thột khóc. Chị vội ru nó: - À, mẹ đây!. Với hắn, không có tiền thì không chịu được.
Cái lưng to bản như lưng gấu rung rung lên từng đợt mỗi khi xe đi qua ổ gà. Ông cúi mặt và phóng xe nhanh hơn. Chị nghĩ tới mai sau và mong muốn thay cuộc sống này cho các con của chị. Một ngày mới lại đến. Giọng hắn vang lên trong đêm tĩnh. ". Chị ngỡ ngàng, bối rối: - Cảm ơn bác, nhưng mấy mẹ con em như hiện giờ cũng ổn rồi.
Thông thường bà vẫn hay đi bán rau ngoài chợ. Con bé cũng ngồi bất động trên giường nhìn hắn. Chứ mấy mẹ con cô ở như bây giờ không tiện đâu. Chị đớn đau thương con từ giờ không còn có bố. Hắn ngẫm ngợi một lúc rồi nói: - Tôi đang cần tiền, tôi về chuyến này để lấy tiền đi làm ăn.
- Cô Lê có ra quán không tôi cho đi nhờ. Khi khác mời bác tới chơi. Cô vào nhà đi. Chị cũng cảm thấy vậy. Em thế này lên lại bẩn hết xe của bác. Chị Lê lặng im. Hắn bán nhà thật. Suốt ngày hắn nóc tiền chị, mở mồm ra là tiền. - Sao lại mưa ngâu hả mẹ. Đời mình coi như thôi thì còn đời con nữa. - Vâng, nhưng. Mẹ con chị Lê phải dọn về nhà mẹ đẻ.
Nắng đã bắt đầu xuyên qua màn mây chiếu xuống nhàn nhạt. Người đàn ông trạc 50 tuổi, đầu đội chiếc mũ vải cũ mầu xanh vừa tài xế vừa nghiêng nghiêng đầu kể với chị về chuyến đi ngày bữa nay. Năm tới con gái chị vào lớp một rồi, tiền chị dành dụm cho nó còn chưa đủ. Mẹ chị cũng khó nhọc, bận bịu, nhà xa nên chỉ những hôm bà rỗi chị mới đưa bọn trẻ sang chơi. Nó thấy mưa đẹp và thích lắm. - Anh thử nhìn cái nhà này xem.
- Không có? Tôi nói cho cô biết tôi sẽ bán cái nhà này, cô muốn làm thế nào thì làm. Cả hai đứa trẻ nít khóc thét lên. Chị không nói gì, mỉm cười với những tán cây khẽ lao xao.
Trời mưa, gồng gánh của mẹ chị lại nặng thêm một phần. - Đúng là đồ Đàn bà, tôi cần tiền để làm ăn chứ không phải sử dụng vào việc không đâu vào đâu.
Không có hắn có khi lại nhẹ nợ hơn. "Hoặc cứ ra quán, biết đâu lại chẳng có khách, cứ ở nhà chơi không thế này, tiền không làm ra nổi một đồng.
Những tiếng ếch từ ruộng thi thoảng vọng vào, hòa với tiếng mưa trong vắt. Chị nhìn châm bẩm hắn không biết phản ứng ra sao.
Mưa đã tạnh. Sáng nay mưa đã tạnh. Cả xóm nghèo ái ngại và bất bình cho chị. Chị gục vào bờ vai gầy của mẹ khóc, bờ vai đã gần cả đời người nặng gánh vì các con. Chị bàng hoàng ra mở cửa. Sáng ra chị đi sớm, đường ít người, tuy khó đi nhưng chị cũng qua được.
Từ ngày thất nghiệp, hắn chán nản về nhà lê lết chơi bời, rượu chè rồi chửi vợ quát con. Chuyện của cô, thôi thì cái gì đã qua để cho nó qua đi, còn mấy đứa nhỏ nữa. Hắn hất mạnh cái chậu nước mưa hứng trên bàn.
Đoạn đường trước mặt còn dài, thông thường đi còn trơn ngã, nói gì đến cái chân chị đang đau nhói. - Ai gõ cửa đấy? - Tôi đây, mở cửa đi! Chị rụng rời cả người, giọng nói này.
Đứa bé nằm trên giường, ngủ ngoan ngoãn, hai bàn tay nhỏ xíu nắm chặt. Cái quán nước nhỏ dưới tán cây bàng của chị những ngày mưa chẳng có lấy nổi một người khách. Mấy năm làm thợ ngoài công trường, không biết hắn đánh cắp vật liệu hay làm gì mà bị người ta đuổi việc. - Tôi không có. Tiếng gõ cửa ban đêm làm chị giật thót. Bóng người đích mẫu gầy gò đội nón, quàng cái áo tơi rạch ra từ một cái túi ni-lông đựng hàng lớn người ta bỏ ở chợ làm chị xót xa.
Bà thương chị vất vả, nên nhận trông hai đứa trẻ hộ, vừa để vui cửa vui nhà. Con bé ngồi chống cằm tròn vo mắt nhìn những dòng nước nối chảy xuống. Con ngoan. Mưa ướt nhòe mặt mày chị. Mấy năm sau ông mất, không biết ông có thấy người chồng của chị đã bỏ mẹ con chị mà đi. Bàn tay thô ráp với những chiếc móng cắt cụt, đen nhẻm đặt trên vành lái. Thằng bé lặng đi, lim dim ngủ.
Chiếc xe chuyển bánh chậm rãi trên con đường đất vẫn còn hơi ướt. Là tại số hay tại chị? Ngày xưa, không nghe lời ai, chị cứ đâm đầu vào hắn. Mọi người trong xóm đều biết chồng chị bỏ đi. Cô có bao lăm thì đưa tôi, tôi sẽ trả lại sau. Cái nhà được bán giá rẻ cho một người không rõ. Tôi đã nói sẽ trả lại. Cũng chẳng dám oán trách ai, tất tật đều là tại chị. Bố chị mấy năm trước còn sống đã nói, mắt nhìn người mấy chục năm của ông chẳng bao giờ sai.
Nó chỉ làm chị lặng lẽ và cam chịu hơn. Lặng yên để em ngủ. Và lần này điều đó cũng trở thành thông thường. Đến chiều, đường đông và sau một ngày đất bị cày xới càng khó đi hơn. Chị Lê ngỡ ngàng và cố giấu nỗi uất ức. Làn gió mát vây quanh khiến lòng chị nhẹ nhõm khó tả.
- Hắn mở cái túi đẫm nước lấy ra một thứ đồ chơi nhỏ. Đến nhà, chị chậm chạp bước xuống, cái chân vẫn còn đau. Hắn bực dọc đặt mạnh thứ đồ chơi xuống bàn, quay lại phía chị: - Thấy tôi ướt như vậy mà cũng không biết lấy bộ quần áo khác à? - Anh mang hết đi rồi còn đâu.
Ông gọi với xuống để át tiếng mưa và tiếng động cơ xe: - Mưa thế này, cô Lê phải nghỉ bán quán hả? - Vâng, bữa nay em thử ra mở quán, ngồi nhà nóng ruột quá, nhưng chẳng có ai cả nên lại về. Những chiếc xe máy vút qua, té lên người chị thứ nước và bùn dấp dính. Nước mắt chị ứa ra. Người đàn ông này có vẻ thô mộc nhưng thiệt thà. Lấy chồng rồi, không giúp mẹ được gì hiện nay lại vẫn phải để mẹ già lo âu.
Chị bối rối đứng ở cửa nhìn hắn điềm nhiên ngồi xuống cái bàn gỗ. Chị Lê mang vở đứa con gái tập viết chữ và đánh vần dần. Khuyên hắn thế nào cũng không được. - Thôi để khi khác, tôi phải về thay quần áo, ướt át thế này, vào chơi cũng không tiện. - Ai đấy? - Chị hỏi khẽ. - Mai lại đây, bố có quà cho con này. Thân chị trơ trẽn không có người đàn ông làm chỗ dựa trong gia đình.
Chị cũng vội vã sang nhà bà Lịch cách đó mấy ngõ đón con về. Con đường đất ngòng ngoèo sau mấy ngày mưa trở nên một thứ keo mầu vàng đỏ, bóng loáng và dính như bột nhão.
Lần ra đi trước của hắn đã lấy đi nước mắt của chị. - Cảm ơn bác. Hết thảy đối với chị như số mệnh vậy, chị bằng lòng nó. Chị nhặt con cá vừa mua ở chợ treo lại vào ghi đông xe rồi đứng dậy. - Bác vào nhà uống chén nước. Bữa nay trời hết mưa rồi đấy-Người đàn ông đơn thân, vẻ khắc khổ nhưng chân thật và mộc mạc. Người đàn ông lặng im không nói gì, có nhẽ ông cảm thấy ái ngại.
Số chị khổ lấy phải người chồng chẳng ra gì. À ơi. Mẹ chị thương con sang vườn cắt mấy mớ rau thêm vào gánh gồng của mình đi bán hộ con.
Người đàn ông đã quay xe ra về, cái lưng to bản chìm mờ dần vào màn mưa mỏng. Chị Lê vội vàng chạy lại bế chúng. Chị vội gọi khẽ con gái: - Mai, cẩn thận ướt hết váy nghe không. - Ôi giời cái cô này, xe tôi chở than có gì mà phải ngại, nhanh nhanh lên, mưa ngấm là về ốm đấy. Ông Bình nhấc cái xe tới tận hiên nhà cho chị. Chị ngồi ở cửa, nhìn hàng cây thả xuống những giọt nước trong. Nữ giới nhẹ dạ, mật ngọt chết ruồi.
Mưa vẫn rơi tuy thưa thớt hơn. Hắn đội mưa, mái tóc bết nước chảy ròng ròng xuống mặt. Chị nóng ruột đi lại trong nhà một mai mái hiên nhìn trời. - Bác nói gì ạ? - Căn nhà cũ của cô ấy, tôi mua nó vì giá cũng thấp, cô cứ đưa các cháu về ở, trả tiền tôi dần dần, bao giờ đủ tiền mua thì tôi bán lại. Tuy hơi bất tiện nhưng cũng chẳng còn cách nào khác.
Thôi thì cũng chẳng mong đợi vào hắn điều gì, con cái thì tự mình nuôi cho nó thành người.
Cả bộ quần áo chèm nhèm cũng sũng nước. Hắn đã giao khắp cái xóm này.
Chị khép nép ngồi một góc đằng sau cái xe lam. Chẳng có cách nà phải cầm để sống. Bà sống một mình, con cái đều trưởng thành đi làm xa hết.
Bầu trời trắng đục nhởn nha những màn mây mỏng xà xuống thấp và những hạt mưa dày vẫn nối buông xuống. Mưa ngâu thế này, ai có việc phải ra đường đều chóng vánh về nhà cho xong, ai không có việc thì ở nhà, làm gì có ai lê lết hàng quán.
- Mưa ngâu con ạ. Lũ chim sâu ríu rít kéo nhau đi tìm mồi sau những tuần mưa đầm đìa. Chiếc xe đạp cũ của chị lăn từng vòng bánh chậm chạp, cố bám lấy mặt đường trơn trượt. - Không còn bộ nào hay sao? Cái nhà này có vẻ như thường còn là của tôi nữa nhỉ. Mẹ đây!. Căn nhà của mẹ chị có vợ chồng người anh trai và ba đứa con. Một ngày mới lại bắt đầu. Bà kể đó là ngày Ngưu Lang, Chức Nữ gặp nhau phải không mẹ? - Đúng rồi.
Chị trách mình đần dại. Buổi tối ở một xóm vắng mới tĩnh và lặng lẽ làm sao. Mẹ chị lau giọt nước mắt đục rỉ ra từ đôi mắt kèm nhèm khuyên bảo con. Đã bao đêm chị ôm con khóc một mình. Mấy người đi đường nhìn chị suýt xoa rồi đi thẳng, chẳng có ai muốn đặt những đôi giày, dép sạch sẽ xuống thứ bùn đất nhầy nhụa này để giúp một người không quen biết. - Tôi có mời cô về ở không đâu vào đâu, đây là tôi cho cô thuê mà.
Người đàn ông không quay mặt lại: - Tôi cho cô thuê nhà đấy, cô Lê. May có cái xe lam của ông Bình cùng xóm đi qua, ông nhìn thấy chị bê tha bùn đất nên gọi: - Cô Lê ngã hay sao thế, chân đau phải không, lên tôi chở về, đường thế này đi xe đạp khó lắm. Hắn len qua vai chị lầm lỳ đi vào nhà. Đã ba, bốn bữa nay chị Lê nghỉ bán quán. Con bé không nhúc nhắc, đôi mắt tròn xoe, cái miệng chúm lại.
Đột có tiếng gõ cửa. Vừa nói ông vừa bước xuống, đi qua những đám bùn lầy nhấc cái xe đạp của chị lên xe. Nước tràn lan, bắn tung tóe. Câu chuyện trở nên khó nói. Mưa thì có mẹ ở nhà chơi với nó, không phải đưa nó và em sang bên bà Bích gửi. Thường nhật trời tạnh ráo mới có người nhàn rỗi ngồi nghỉ uống cốc nước chè, hút điếu thuốc hay mua vài thứ hoa quả, bánh kẹo của chị.
Chị dọn xuống dãy nhà dưới sát cái giếng, có cây ổi đang nở hoa muộn. Trời mưa bong bóng phập phồng. Chân chị đau nhói, quần áo bệ rạc bùn đất, chiếc áo mưa rách tươm.
Bộ dạng hắn có lẽ làm nó sợ.
No comments:
Post a Comment